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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 
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Sursum 


A Justo Sierra 


¡Cuán grata es la ilusión a cuyos lampos 
tienen perenne vida los amores, 
inmarcesible juventud los campos 

y embriagadora eternidad las flores! 
¡Cuán vívido es el iris que colora, 

magia oriental, la suspirada orilla 

y a cuyo hermoso resplandor de aurora 
radia hasta el fango que después mancilla! 
La verdad, si engrandece la conciencia, 
devora el corazón nunca sumiso; 

es el fruto del árbol de la ciencia 

y siempre hace perder el paraíso. 

Mas aunque el bardo mate la quimera 

y desvíe y aparte de sus ojos 

el prisma encantador, y por doquiera 
mire sombras y vórtices y abrojos, 

ha de cantar la redentora utopía, 

como otra estatua de Memnón que suena 


y ser, perdida la esperanza propia, 
el paladió de la esperanza ajena! 


¡Cuando el mundo, ese Tántalo que aspira 
en vano al ideal, se dobla al peso 

de la roca de Sísifo, y expira 

quemado por la túnica de Neso; 

cuando al par tenebroso y centellante 
imita a Barrabás y adora al Justo, 

y pigmeo con ansias de gigante 

se retuerce en el lecho de Procusto; 
cuando gime entre horribles convulsiones 
para expiar sus criminales yerros, 
mordido por sus ávidas pasiones 

como Acteón por sus voraces perros; 
cuando sujeto a su fatal cadena 

arrastra sus desdichas por los lodos, 

y cada cual en su egoísta pena 

vuelve la espalda a la aflicción de todos; 

el vate, con palabras de consuelo, 

debe elevar su acento soberano 

y consagrar, con la canción del cielo, 

no su dolor sino el dolor humano! 


Sacro blandón que en la capilla austera 
arde sin tregua como ofrenda clara 

y consume su pabilo y su cera 

por disipar la lobreguez del ara; 

vaso glorioso en donde Dios resume 
cuanto es amor, y que para alto ejemplo 
gasta y pierde su llama y su perfume 
por incensar en derredor el templo; 
sublime Don Quijote que ambiciona 
caer al fin entre el fragor del rayo, 
torcida y despuntada la tizona 

y abierto y rojo por delante el sayo 

ave fénix que en fúlgidas empresas 
aviva el fuego de su hoguera dura 

y muere convirtiéndose en pavesas 

de que renace victoriosa y pura... 

¡Eso es el bardo en su fatal destierro! 
Cantar a Filis por su dulce nombre 
cuando grita el clarín: ¡despierta, hierro! 
¡Eso no es ser poeta, ni ser hombre! 


Mientras la musa de oropel y armiño 


execra el polvo por amar la nube 
y hace sus plumas con la fe de un niño 
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y hacia un azul imaginario sube; 
mientras Ofelia, con el pecho herido 
por Hamlet y sus trágicos empeños, 
marcha a las ondas del eterno olvido 
cogiendo flores y cantando sueños; 
el numen varonil entra en la arena, 
prefiriendo al delirio y al celaje 

la ciudad con sus ruidos de colmena 
y el pueblo con sus furias de oleaje, 
y contempla la tierra purpurada, 

y toma y alza, con piedad sencilla, 


un montón de esa arcilla ensangrentada... 


Y ese montón de ensangrentada arcilla 
adquiere vida entre su mano estoica, 
vida inmortal y fulgurantes alas, 

y en él respira una belleza heroica, 
como en la estatua de la antigua Palas. 


Guardar silencio y poseer la trompa, 
la recia trompa a cuya voz no exigua 
vendría a tierra con su estéril pompa 
el muro hostil de la ciudad antigua; 


ser un Aquiles que a la lid prefiera 
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recordar a Briseida en el retiro, 

aunque Patroclo batallando muera... 

¡Eso es mentir a Dios! ¡Pero qué miro! 
Cual la crin de un raudal que de alto arranca 
tus cabellos se agitan, oh, Maestro. 

¿Por qué sacudes la cabeza blanca 

cual si quisieras arrojar el estro? 

¿Por qué no te alzas a la faz de Harmodio 
y no repeles, cuando Atenas grita, 

esa montaña de calumnia y odio 

que sobre tu hombro de titán gravita? 

Tu Etna será para tu fuerza flojo, 

confía en ti y a tu misión no faltes, 

que al hado cruel que lapidó tu arrojo 

irá el volcán cuando debajo saltes. 


¡Rompe en un himno que parezca un trueno! 
El mal impera de la choza al solio, 

todo es dolor o iniquidad o cieno: 

pueblo, tropa, senado y capitolio. 

¡Canta la historia al porvenir que asoma 
cómo Suetonio y Tácito la escriben! 

¡Cántala así mientras en esta Roma 

Tiberios reinen y Seyanos priven! 
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Abre la puerta al entusiasmo ausente, 
mueve de un grito el desusado gonce 

y como a chorros de fusión ardiente 
vierte en los mimbres el vigor del bronce. 
Derrama el verbo cuyos soplos crean 

la fe que anima y el valor que salva, 

y que a tu acento nuestras almas sean 
como tinieblas que atraviesa el alba. 
Para el poeta de divina lengua 

nada es estéril, ni la misma escoria. 

¡Si cuanto bulle en derredor es mengua, 
sobre la mengua esparcirás la gloria! 
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A Gloria 


No intentes convencerme de torpeza 
con los delirios de tu mente loca: 

mi razón es al par luz y firmeza, 
firmeza y luz como el cristal de roca. 


Semejante al nocturno peregrino 

mi esperanza inmortal no mira el suelo, 
no viendo más que sombra en el camino 
solo contempla el esplendor del cielo. 


Vanas son las imágenes que entraña 

tu espíritu infantil, santuario oscuro. 
Tu numen, como el oro en la montaña, 
es virginal y por lo mismo impuro. 


A través de este vórtice que crispa, 

y ávido de brillar, vuelo o me arrastro, 
oruga enamorada de una chispa 

o águila seducida por un astro. 


Inútil es que con tenaz murmullo 
exageres el lance en que me enredo: 
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yo soy altivo, y el que alienta orgullo 
lleva un broquel impenetrable al miedo. 


Fiado en el instinto que me empuja 
desprecio los peligros que señalas: 
«el ave canta aunque la rama cruja 
como que sabe lo que son sus alas». 


Erguido bajo el golpe en la porfía 

me siento superior a la victoria. 
Tengo fe en mí: la adversidad podría 
quitarme el triunfo, pero no la gloria. 


¡Deja que me persigan los abyectos! 

¡Quiero atraer la envidia aunque me abrume! 
La flor en que se posan los insectos 

es rica de matiz y de perfume. 


El mal es el teatro en cuyo foro 

la virtud, esa trágica, descuella: 

es la sibila de palabra de oro, 

la sombra que hace resaltar la estrella. 


Alumbrar es arder. Estro encendido 
será el fuego voraz que me consuma. 
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La perla brota del molusco herido 
y Venus nace de la amarga espuma. 


Los claros timbres de que estoy ufano 

han de salir de la calumnia ilesos. 

Hay plumajes que cruzan el pantano 

y no se manchan... ¡Mi plumaje es de esos! 


Fuerza es que sufra mi pasión. La palma 
crece en la orilla que el oleaje azota. 

El mérito es el náufrago del alma: 

vivo se hunde, pero muerto, flota. 


Depón el ceño y que tu voz me arrulle. 
Consuela el corazón del que te ama. 
Dios dijo al agua del torrente: ¡bulle! 

y al lirio de la margen: ¡embalsama! 


¡Confórmate, mujer! Hemos venido 
a este valle de lágrimas que abate, 
tú como la paloma para el nido, 

y yo, como el león, para el combate. 
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El fantasma 


Blancas y finas, y en el manto apenas 
visibles, y con aire de azucenas, 
las manos —que no rompen mis cadenas. 


Azules y con oro enarenados, 
como las noches limpias de nublados, 
los ojos —que contemplan mis pecados. 


Como albo pecho de paloma el cuello, 
y como crin de sol barba y cabello, 
y como plata el pie descalzo y bello. 


Dulce y triste la faz, la veste zarca... 
Así, del mal sobre la inmensa charca 
Jesús vino a mi unción como a la barca. 


Y abrillantó a mi espíritu la cumbre 
con fugaz cuanto rica certidumbre, 
como con tintas de refleja lumbre. 


Y suele retornar y me reintegra 


la fe que salva y la ilusión que alegra, 
y un relámpago enciende mi alma negra. 
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Nox 


No hay almíbar ni aroma 
como tu charla... 

¿Qué pastilla olorosa 

y azucarada 

disolverá en tu boca 

su miel y su ámbar 
cuando conmigo a solas, 
¡oh, virgen!, hablas? 


La fiesta de tu boda 


será mañana. 


A la nocturna gloria 
vuelves la cara, 

linda más que las rosas 
de la ventana, 

y tu guedeja blonda 
vuela en el aura 

y por azar me toca 

la faz turbada... 
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La fiesta de tu boda 


será mañana. 


A la nocturna gloria 
vuelves la cara, 

linda más que las rosas 
de la ventana, 

y tu guedeja blonda 
vuela en el aura 

y por azar me toca 

la faz turbada... 


La fiesta de tu boda 


será mañana. 


Un cometa en la sombra 
prende una cábala. 

Es emblema que llora, 
signo que canta. 

El astro tiene forma 

de punto y raya, 
representa una nota, 


¡pinta una lágrima! 
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La fiesta de tu boda 


será mañana. 


En invisible tropa 

las grullas pasan 
batiendo en alta zona 
potentes alas, 

y lúgubres y roncas 
gritan y espantan... 


¡Parece que deploran 


una desgracia! 


La fiesta de tu boda 


será mañana. 


Nubecilla que flota, 

que asciende o baja, 
languidecida y floja, 
solemne y blanca 
muestra señal simbólica 
de doble traza: 

finge un velo de novia 


y una mortaja. 
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La fiesta de tu boda 
será mañana. 


Junto al cendal que toma 
figura mágica, 

Escorpión interroga 
mientras que su alfa 

es carmesí que brota, 
nuncio que sangra... 

¡Y Amor y Duelo aprontan 
distintas armas! 


La fiesta de tu boda 
será mañana. 


¡Ah! Si la Tierra sórdida 
que por las vastas 
oquedades enrolla 

su curva esclava 

diese fin a sus rondas 

y resultara 

desvanecida en borlas 
de tenue gasa... 


La fiesta de tu boda 
será mañana. 
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El mar con débil ola 
tiembla en la playa 

y no inunda ni ahoga 
pueblos ni nada. 

Del fuego de Sodoma 
no miro brasa 

y la centella es rota 
flecha en aljaba. 


La fiesta de tu boda 


será mañana. 


¡Oh, Tirsa! Ya es la hora. 
Valor me falta 

y en un trino de alondra 
me dejo el alma. 

Un comienzo de aurora 

tiende su nácar 

y Lucifer asoma 


su perla pálida. 
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Idilio 


A tres leguas de un puerto bullente 
que a desbordes y grescas anima 

y al que un tiempo la gloria y el clima 
adornan de palmas la frente, 

hay un agrio breñal y en la cima 

de un alcor un casucho acubado 

que de lejos diviso a menudo, 

y rindiéndose apoya un costado 

en el tronco de un mango copudo. 


Distante, la choza resulta montera 
con borla y al sesgo sobre una mollera. 


El sitio es ingrato por fétido y hosco. 
El cardón, el nopal y la ortiga 
prosperan y el aire trasciende a boñiga, 
a marisco y a cieno, y el mosco 


pulula y hostiga. 


La flora es enérgica para 
que indemne y pujante soporte 
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la furia del soplo del norte, 

que de octubre a febrero no es rara, 
y la pródiga lumbre febea 

que de marzo a septiembre caldea. 


El oriente se inflama y colora 

como un ópalo inmenso en un lampo, 
y difunde sus tintes de aurora 

por piélago y campo. 

Y en la magia que irisa y corusca 

una perla de plata se ofusca. 


Un prestigio rebelde a la letra, 

un misterio inviolable al idioma, 
un encanto circula y penetra 

y en el alma es edénico aroma. 
Con el juego cromático gira 

en los pocos instantes que dura 

y hasta el pecho infernado respira 
un olor de inocencia y ventura. 


¡Al través de la trágica historia 
un efluvio de antigua bonanza 
viene al hombre como una memoria 


y acaso como una esperanza! 
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El ponto es de azogue y apenas palpita. 
Un pesado alcatraz ejercita 
su instinto de caza en la fresca. 


Grave y lento discurre al soslayo, 
escudriña con calma grotesca, 
se derrumba cual muerto de un rayo, 


sumérgese y pesca. 


Y al trotar de un rocín flaco y mocho 
un moreno, que ciñe moruna, 
transita cantando cadente tontuna 
de baile jarocho. 


Monótono y acre gangueo 
que un pájaro acalla soltando un gorjeo. 


Cuanto es mudo y selecto en la hora, 
en el vasto esplendor matutino, 
halla voz en el ave canora, 

vibra y suena en el chorro del trino. 


Y como un monolito pagano 


un buey gris en un yermo altozano 
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mira fijo, pasmado y absorto, 
la pompa del orto. 


Y a la puerta del viejo bohío 

que oblicuando su ruina en la loma 
se recuesta en el árbol sombrío, 
una rústica grácil asoma 


como una paloma. 


Infantil por edad y estatura 

sorprende ostentando sazón prematura: 
elásticos bultos de tetas opimas, 

y a juzgar por la equívoca traza 

no semeja sino una rapaza 


que reserva en el seno dos limas. 


Blondo y grifo e inculto el cabello, 
y los labios turgentes y rojos, 

y de tórtola el garbo del cuello, 

y el azul del zafiro en los ojos. 
Dientes albos, parejos, enanos 
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que apagado coral y prende y liga, 

que recuerdan, en curvas de granos, 

el maíz cuando tierno en la espiga. 

La nariz es impura y atesta 

una carne sensual e impetuosa, 

y en la faz, a rigores expuesta, 

la nieve da en ámbar, la púrpura en rosa 
y el júbilo es gracia sin velo 

y en cada carrillo produce un hoyuelo. 


La payita se llama Sidonia. 

Llegó a México en una barriga, 
en el vientre de infecta mendiga 
que, del fango sacada en Bolonia, 
formó parte de cierta colonia 


y acabó de miseria y fatiga. 


La huérfana ignara y creyente 
busca solo en los cielos el rastro 


y de noche imagina que siente 

besos, ay, en los hilos de un astro. 
¿Qué ilusión es tan dulce y hermosa? 
Dios le ha dicho: «¡Sé plácida y bella, 
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y en el duelo que marque una fosa 
pon la fe que contemple una estrella!». 
¿Quién no cede al consuelo que olvida? 


La piedad es un santo remedio, 

y después, el ardor de la vida 

urge y clama en la pena y el tedio 

y al tumulto y al goce convida. 

De la zafia el pesar se distrae, 
desplome de polvo y ascenso de nube. 


¡Del tizón la ceniza que cae 
y el humo que sube! 


La madre reposa con sueño de piedra. 
La muchacha medra. 


Y por siembras y apriscos divaga 
con su padre, que duda de serlo, 

y el infame la injuria y estraga, 

y la triste se obstina en quererlo. 
Llena está de pasión y de bruma, 
tiene ley en un torpe atavismo 

y es al cierzo del mal una pluma... 
¡Oh pobreza, oh incuria, oh abismo! 
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Vestida con sucios jirones de paño, 
descalza y un lirio en la greña, 

la pastora gentil y risueña 

camina detrás del rebaño. 


Radioso y jovial firmamento. 
Zarcos fondos con blancos celajes 
como espumas y nieves al viento 


esparcidas en copos y encajes. 


Y en la excelsa y magnífica fiesta, 
y cual mácula errante y funesta 
un vil zopilote resbala, 

tendida e inmóvil el ala. 


El sol meridiano fulgura, 
suspenso en el Toro, 

y el paisaje, con varia verdura, 
parece artificio de talla y pintura 


según está quieto en el oro. 
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El fausto del orbe sublime 

rutila en urente sosiego, 

y un derribo de paz y de fuego 
baja y cunde y escuece y oprime. 


Ni céfiro blando que aliente, que rase, 


que corra, que pase. 


Entre dunas aurinas que otean, 

tapetes de grama serpean 

cortados a trechos por brozas hostiles 
que muestran espinas y ocultan reptiles. 
Y en hojas y tallos un brillo de aceite 


simula un afeite. 


La luz torna las aguas espejos 

y en el mar sin arrugas ni ruidos 
reverbera con tales reflejos, 

que ciega, causando vahídos. 


El ambiente sofoca y escalda, 

y encendida y sudando, la chica 
se despega y sacude la falda, 

y así se abanica. 
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Los guiñapos revuelan en ondas... 
La grey pace y trisca y holgándose arda... 
Y al amparo de umbráticas frondas 


la palurda se acoge y resguarda. 


Y un borrego con gran cornamenta 

y pardos mechones de lana mugrienta, 
y una oveja con bucles de armiño 

—la mejor en figura y aliño— 

se copulan con ansia que tienta. 


La zagala se turba y empina... 

Y alocada en la fiebre del cebo 

lanza un grito de gusto y de anhelo... 
¡Un cambujo patán se avecina! 


Y en la excelsa y magnífica fiesta, 
y cual mácula errante y funesta 
un vil zopilote resbala, 

tendida e inmóvil el ala. 
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A ella 


Semejas esculpida en el más fino 
hielo de cumbre sonrojado al beso 
del sol, y tienes ánimo travieso 

y eres embriagadora como el vino. 


Y mientes, no imitaste al peregrino 
que cruza un monte de penoso acceso 
y párase a escuchar con embeleso 


un pájaro que canta en el camino. 


Obrando tú como rapaz avieso 
correspondiste con la trampa el trino 


por ver mi pluma y torturarme preso. 
No así el viandante que se vuelve a un pino 


y párase a escuchar con embeleso 


un pájaro que canta en el camino. 
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Paisaje 


...et la lune apparut sanglante, 
et dans le cieux, de deuil envelopée 
je regardai rouler cette téte coupée. 

Víctor Hugo. Les Chátiments 


Viejas encinas clavan 
visibles garras 

en la riscosa escarpa 
de la montaña: 
parecen vastas 

y desprendidas patas 


de inmensas águilas. 


Sueño que sobre rasa 
mole, tamañas 
falcónidas pugnaban 
por arrancarla 

y al batir alas 
perdieron las hincadas 


piernas con zarpas. 
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Un arroyuelo baja 
deshecho en plata: 
resulta filigrana 

que corre y pasa, 

que gime y canta, 

que semeja que arrastra 


risas y lágrimas. 


En planicie lejana 
gramosa y glauca 
reses vacunas pastan 
y a trechos braman, 
diseminadas 

por la gula y enanas 
por la distancia. 


El crepúsculo acaba 

y el cielo guarda 

matiz como de gama 

de luz en nácar. 

¡La luna salta, 

como sangrienta y calva 
cabeza humana! 
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A través de las ramas 
sube con pausa: 

su expresión es bellaca, 
burlona y sabia. 

¡Oh, qué sarcástica 

la roja, la macabra 
testa cortada! 


Al cinto la canana 

y al hombro el arma, 
cruzo con poca maña 
maleza brava, 

que me señala 
encuentros con uñadas 


en las polainas. 


La sombra se dilata 
parduzca y áurea, 

con transparencias de ágata 
sutil y extraña; 

asume trazas 

de humareda que apaga 
tintas de llamas. 
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El ábrego, con ráfaga 
fina y helada, 

sopla, y una fragancia 
mística y agria 
cunde; y en marcha 
sigo con tumefacta 

y urgida planta. 


Murmullo de plegarias 
confusas vaga, 

y una tristeza trágica 
me llena el alma. 

¡Oh, qué sarcástica 

la roja, la macabra 


testa cortada! 


36 


é é A la nocturna gloria 
vuelves la cara, 
linda más que las rosas 
de la ventana, 
y tu guedeja blonda 
vuela en el aura 
y por azar me toca 
la faz turbada... 
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